Rafael Sarmentero

Me estomaga la gente mariquita. No estoy, en modo alguno, efectuando una declaración de homofobia, sino apelando a la ausencia de determinación reinante en la sociedad en que vivimos.

Cada vez quedan menos personas con carácter. Menos personas que tengan unos ideales o crean en unos valores, en un futuro, en un sueño. Su vida se reduce, con frecuencia, a me-levanto-desayuno-como-y-me-acuesto, que decía mi padre.

Esto no ha de repercutir en el avance del mundo, puesto que los trabajos siguen existiendo: médicos, investigadores, informáticos; y con ellos, la posibilidad de mejora global de la calidad de vida. Pero sí degrada la condición humana hasta el punto de desembocar en la animalidad.

Están aquéllos indiferentes vocacionales, a los que todo le da igual. No como una renuncia, sino como una conquista:

-¿Tú qué opinas de las células madre?

-Pss… Passso de ese polaco.

Y también los indiferentes selectivos:

-¿Tú qué opinas del cambio climático?

-Pss… Passso de ese polaco.

-¿Y no opinas que Raúl está acabado?

-Oye, a Raúl ni tocarlo, que te meto una mascá.

A esta ataraxia crónica se le une un mal peor: la ausencia de proyectos propios. Para estos borregos, no existe vida más allá del trabajo. Les basta con hacer lo que les dicen que tienen que hacer, recibir su dinero a fin de mes y pagarse un coche o una hipoteca con la que obligarse a seguir trabajando para no tener que pensar:

-¿Y a ti no te interesa nada más allá de tu trabajo?

-Soy gay.

-Ah, perdona.

La falta de proyectos personales deviene en la falta de implicación: El que no es nada, no puede creer en sí mismo y quien no cree en sí mismo, es incapaz de implicarse en nada.

En esta dicotomía entre vivir y estar vivo, los primeros nos sentimos tan alejados de los segundos, que a veces nos parece que éstos vinieran de otro planeta. Así, cuando amigos míos me dicen que están con sus novias porque no encuentran nada mejor, o me animan a no dejar a fulanita porque no estamos mal juntos, me da por preguntarme si es que estas personas no se quieren nada a sí mismas o si soy un bicho raro por andar persiguiendo todavía las cosas verdaderas de la vida.

Este martes, a las 21.30, en Gruta 77 (C/Cuclillo, 6, Madrid), Concierto de Los Espirituosos + Presentación Antología Bukowski Club 06/08.

Dos y cuarto de la tarde. Entro en el Pans & Company de Callao. Bocadillo, ensalada y agua. Me siento a comer.

Entonces entra una horda de adolescentes. Cinco o seis. Adolescentes hembra. De unos dieciseis o diecisiete años. Visten pantalones coloridos, por ejemplo, fucsias, amarillos y verdes. Van cargadas con bolsas de Bershka y cotorrean sin atender a decibelios.

-Hay mazo de gente, tía -observa una.

Y yo pienso que toda la miseria de la humanidad ha quedado retratada en esa frase.

Primero, por la jerga: “mazo”, “tía”. ¿En qué momento una persona normal decide que va a introducir la palabra “mazo” en su vocabulario? ¿Y cuándo comienza a emplear el consabido falso parentesco “tía” para referirse a sus semejantes?

Y segundo, por el tono. No es el de una observación, o el de un comentario juicioso que define la escena. Es un tono despectivo hacia el mundo y volutivamente articulado para encajar en la estética dialéctica del grupo. ¿Qué pensarían las imbéciles de sus amigas si la susodicha exclamase, de repente y sin venir a qué: “Encuentro que el presente establecimiento se halla masificado”? ¿La expulsarían del grupo? ¿Le negarían el habla? ¿La abofetearían?

Todo esto resultaría preocupante si se quedara ahí la cosa. Pero no, no se queda. De aquellos polvos vinieron estos lodos, etcétera. A pocos cuerpos de distancia, otra mujer, ésta sí hecha y derecha, de unos treinta años, marcha con sus bolsas -si no de Bershka, de una tienda parecida-,  su cinturonazo hortera a más no poder y su voz, que suena para proclamar alguna sonada estupidez.

De igual modo que en todo grupo similar al anterior siempre hay una gorda llena de oros, este tipo de mujeres siempre lleva asociado una especie de australopithecus, con sus bolsas de Zara Man y El Corte Inglés, su ridícula camiseta ceñida que marca por igual sus bíceps de gimnasio y su barriga de magnesio, y su mirada perdida en lontananza que parece estar diciendo sóplame.

Si todo sigue igual -y parece que no hay indicios de cambio a la vista- pronto no quedarán mujeres de verdad. De esas femeninas, elegantes, con sentido del gusto. Ni hombres elegantes, claro. Aunque eso me preocupa menos.

[Fotografía: http://www.frikipedia.es/friki/Cani]

Los grandes versos, ésos que te conducen a un estado de estupefacción propio de síndrome de Stendhal, tienen la insólita virtud de ser poemas por sí mismos. Les basta con unas pocas sílabas para decirlo todo; podrían estar sueltos, aislados de cualquier contexto y seguirían conservando toda su fuerza poética.

Cuando uno descubre uno de estos versos, se siente desplazado a otra región del espacio y del tiempo en la que ninguna lógica es posible y donde sólo cabe babear como un obseso recién lobotomizado.

Escribo aquí una pequeña lista con los grandes versos que recuerdo haber leído:

• “Sólo tú eres tú” (6). Andrés Sudón.
• “Sólo quiero de ti lo que te quiero” (11). Pere Gimferrer.
• “Una noche, a las diez de la mañana” (11). Joaquín Sabina.
• “El amor dura lo que dura dura” (11). ¿?
• “Es triste, pero es cierto. Por ser tan cierto es triste” (14). José Ángel Buesa.
• “A veces pienso en ti incluso vestida” (11). Javier Krahe.

¿Tenéis alguna sugerencia? ¿Cuáles son vuestros versos preferidos?

Bunbury siempre me ha parecido un tonto.

Basta observar la actitud que mantiene en las entrevistas -engolada y queriendo transmitir una trascendencia que desde luego no posee- para presagiar que el individuo no es precisamente un dechado de inteligencia.

Hace unos días lo ha confirmado. Con motivo del caso de plagio que la prensa ha sugerido, ha declarado que “copiar dos versos no es plagio”. Para rematar el dislate, su representante apostilla: “si Bunbury tuviera que citar a todas las personas de las que saca alguna frase, necesitaríamos un libro”.

De modo que Bunbury, en sus canciones, usa cientos (¿miles?) de frases que no son suyas, o eso parece desprenderse de tales declaraciones. ¿Tendrá, en sus letras, alguna frase suya? Me pregunto.

Y es que reusar material literario (o del tipo que sea), no es una mala práctica. Puede situar un punto de partida desde el que ir más allá (o en otra dirección) de lo que el autor original quiso o supo ir. Pero siempre citando la fuente. De lo contrario, ¿se imaginan cuántos versos se podrían colar como propios? Porque eso es lo que ha intentado él. Quería quedar como un genio: “Yo soy el hombre delgado que no flaqueará jamás”, y se ha caído con todo el equipo.

Por si no fuera suficiente, amén de plagiar otro verso, se descuelga en una entrevista (¡en una entrevista!, nótese la ruindad y el grado de patetismo del susodicho) con otra frase del gran poeta Pedro Casariego: “Un buen poema quizás sea el lado valiente de un cobarde”. Como quien se saca un apotegma del sombrero.

Pero bueno. La familia del poeta -cabreada y con razón- puede sentirse algo consolada: no me voy a comprar el disco de Bunbury -no lo he hecho nunca y, además, no me gusta-. Pero el viernes encargué Poemas Encadenados, de Pedro Casariego. Él sí era bueno. Él sí era un artista.

Con frecuencia, al hojear poemarios en las librerías, me asalta la siguiente duda: ¿Es dicha basura buena desde un punto de vista literario? O, al menos, ¿es mejor que la basura media que escribe el resto de los mortales?

No descubro nada si afirmo que se edita lo que se va a vender, y que se vende lo que se conoce. Ejemplos no nos faltan. Sin ir más lejos, Agustín Fernández Mallo se hace famoso con sus Nocilla Dream y Nocilla Experience (”Novelas”), y casualmente gana el Premio Ciudad de Burgos de Poesía con Carne de Píxel.

Nocilla Experience no me parece ni tan buena, ni tan mala como se ha dicho. Y que se edite, no me parece ni mal ni bien. Lo que me resulta curioso es la omnipotencia literaria del autor para destacar en dos géneros tan distintos como la novela y la poesía. Acepto que su prosa transpoética bebe de hontanares propios de la poesía (¿qué prosa no lo hace en mayor o menor medida?), pero mi escepticismo me lleva a pensar que más bien se trata de un mero asunto de marketing.

Con Leopoldo María Panero se presenta un claro ejemplo de lo que llamaré el Síndrome del Nuevo Traje del Emperador. Se ha dicho que Panero es buen poeta (que alguien me explique en qué se basa), y parece que afirmar lo contrario es convertirse en una suerte de inculto de obtuso paladar literario.

Así, durante decenios, Panero ha editado sus vómitos (apenas parrafadas de literatura automática tocadas con alguna imagen pretenciosamente escatológica), y todavía no ha aparecido el niño que se atreva a arrojarnos la terrible verdad a la cara.

Por eso, y aunque yo ya no sea un niño, he querido gritarlo en este artículo: ¡Panero está desnudo!

¿Qué es lo que realmente le atrajo de la poesía a un adolescente de 14 años?
Pues la verdad es que todo sucedió, precisamente, en las clases de Literatura. Eran muy aburridas, asi que yo me ponía en las filas últimas a leer las sonatinas de Ruben Darío, que eran bastante interesantes. Poco a poco me di cuenta de que quería probar a ver que conseguía crear, aunque al principio mis trabajos no eran demasiado buenos. También influyó que me atraía eso de escribir letras de canciones, pero con el tiempo me quedé con la poesía.

Poco a poco, la cosa se fue poniendo seria, ¿cuándo empezó a dedicarse más en profundidad?
Fue ya a partir del 2001, fui mejorando a fuerza de intentarlo, pero de todas formas para mí la poesía es más algo personal que profesional. Disfruto con ello y, además, me ayuda a la hora de afrontar los problemas del día a día.

Explíqueme un poco más eso.
Escribir poesía es algo que concibo como vital. Siempre estoy intentando crear algo nuevo, pero es porque si no lo hiciera me sentiría mal, es como si piensas que debes hacer algo, escribir una buena obra, y si no lo haces tienes cargo de conciencia.

¿Tiene preferencias por algún estilo o autor concreto?
Son tantos los que me interesan que no sé… Por ejemplo, Ruben Darío siempre ha sido muy importante en mis poesías. Luego me gustaba Quevedo, y otros más recientes como Benedetti. Realmente no tengo un estilo concreto, empecé respetando al máximo todo lo que es la métrica y las rimas, pero poco a poco me fui dando cuenta de que lo importante es lo que dices, no como lo haces. En general, mis construcciones tienen que ver con temas como el odio al mundo, fracasos amorosos… y cuando te has peleado con todo lo que te rodea, te das cuenta de que lo único que te apetece es reir. Por eso me gusta crear utilizando el humor.

¿Pesimista?
En el fondo no creo que sea tan pesimista, considero que los estados de ánimo no se pueden ocultar. Cuando eres feliz, es algo que se transmite, en mi caso a través de la poesía. Al revés es lo mismo.

¿No cree que el éxito es muy relativo?
Totalmente, soy una persona que me gusta estar continuamente leyendo a otros autores, y lo cierto es que muchas veces no acierto a entender la diferencia entre grandes éxitos y poesías no reconocidas. Sinceramente, he escuchado recitar a personas anónimas auténticas maravillas, y sin embargo después he leído a gente contrastada con, a mi modo de ver, trabajos de peor calidad.

Entonces no le pregunto el secreto del éxito.
No tengo ni idea, habría que preguntar a los que se considera mejores escritores y poetas.

¿Cree que hay autores que ‘crían fama y se echan a dormir’?
Sí, eso se puede ver continuamente. Hay escritores que han alcanzando un gran éxito y, a partir de ahí,  casi todo lo que hacen consigue grandes resultados. El marketing tiene un gran peso, pero no sólo en esta profesión, sino, por ejemplo, en el cine. Si la primera película de una saga es un ‘taquillazo’, ya tiene el éxito asegurado en próximas ediciones.

[Álvaro Alarcón, Diario La Axarquía]

[Gafas: Cortesía de Jaume]

Desgrano en Torre del Mar la primera parte de la primera parte de mis vacaciones (Groucho podría firmar esta frase).

Dedico mis días a escribir, leer, ir a la playa, jugar al tenis, jugar al fútbol, jugar al póker, jugar a los dardos, frecuentar cafeterías con amigos, tomar el té con bellas señoritas y planificar, siempre con la vaguedad -que no vagancia- que acostumbro y disfruto, un plan de viaje para la segunda parte de mis vacaciones (del 9 al 17 de agosto).

Mi último descubrimiento: el rooibo de yogur.

Abrazos para todos.